Me he quedado sin amigos

En el instituto, formaba parte de un trío: Marlene, Susan y yo éramos compañeras constantes, hasta que un día, por razones que no reveló, Susan se negó a tener nada más que ver conmigo. Marlene intentó seguir siendo amiga de las dos, pero como eso significaba seguir con Susan, me quedé fuera. El hecho de que una amiga íntima, alguien que formaba parte de mi vida cotidiana, me cortara el grifo fue muy duro.

Pero aprendí, al entrevistar a más de ochenta niñas y mujeres de entre 9 y 97 años para un libro sobre la amistad, que los cortes son una calamidad común. Y también lo es el ghosting. Escuché muchos relatos de cortes y fantasmas, tanto de quienes los habían sufrido como de quienes los habían hecho.

Las historias más feas se referían a la expulsión de un grupo de amigos en la escuela secundaria o en el instituto. Y no sólo atormentaba a los expulsados, sino también a los expulsores. Por ejemplo, una mujer, Annie, dijo que todavía se arrepiente y se avergüenza de no haber hablado cuando, en décimo grado, todo su grupo de amigos se puso en contra de un miembro.

Annie no era la cabecilla, pero, dijo, «me dejé llevar. Y habíamos sido muy, muy amigas». La mayoría de los que habían sido cortados dijeron que no sabían por qué.

Pero los que dijeron que habían cortado con un amigo siempre me dijeron la razón. Por ejemplo, una mujer, Linda, dijo que había dejado que una amiga se quedara con ella durante lo que se suponía que iba a ser un tiempo breve. Cuando los días se convirtieron en semanas y luego en meses, finalmente le pidió a la amiga que se fuera.

En lugar de agradecerle los meses de hospitalidad, la amiga estalló de ira. «Si tu novio se muda», le espetó, «¡probablemente también lo echarás después de unos meses!». Linda no volvió a dirigirle la palabra.

Para aquellos que se preguntan qué han hecho para ser víctimas de un fantasma, puede ser útil saber que la respuesta puede ser: nada. Una mujer se sintió aliviada cuando -décadas más tarde- una amiga que había desaparecido volvió a conectar y explicó que había estado pasando por un momento difícil y había cortado con todo el mundo. Otra mujer recordó su propia costumbre, cuando era más joven, de cortar con los amigos: perseguía una amistad, luego se sentía abrumada por la cercanía que había creado…

y huía. Una razón especialmente injusta -y perniciosa- puede haber sido el motivo por el que el grupo del instituto de Annie se puso en contra de uno de los suyos. Annie recordaba que la amiga víctima «era buena en todos los deportes y guapa».

Lamentablemente, es habitual que las chicas rechacen a las que destacan o sobresalen, tachándolas de «engreídas» o «snobs». A veces, la decisión de acabar con una amistad no fue tomada por la propia amiga, por lo que ambas son víctimas. Cuando los jóvenes viven con sus padres o tutores, los adultos pueden exigir un corte, porque desaprueban a un amigo o -aunque probablemente no lo piensen así- porque envidian el apego y se sienten desplazados por él.

Y eso, resulta, es lo que ocurrió con mi amiga Susan. En los años transcurridos desde que terminó nuestra amistad, hice muchos intentos por encontrar a Susan, para preguntarle por qué. Pero, como suele ocurrir con las mujeres que se casan y se cambian de nombre, no era posible encontrarla.

Desde el momento en que decidí escribir un libro sobre la amistad, estaba decidido a resolver este misterio de una vez por todas. Cuando el libro estaba prácticamente terminado, pedí ayuda a mi amigo Paul, que tiene un don para encontrar gente en Internet. Por suerte, Susan tiene un hermano cuyo nombre no ha cambiado y cuya dirección de correo electrónico Paul encontró en Internet.

Le envié un correo electrónico y me contestó inmediatamente, con copia a su hermana. A las pocas horas -54 años después de nuestra última conversación- estaba hablando con Susan por teléfono. Y lo primero que me dijo fue que fue su hermano mayor -no el que yo había enviado por correo electrónico, sino otro- quien había insistido en que dejara de verme, porque creía que yo tenía demasiada influencia sobre ella.

Pero mirando hacia atrás, dijo, cree que sólo estaba celoso. Y eso le rompió el corazón al mismo tiempo que me lo rompió a mí. Cuando te quedas sin cosas que decir, es como «game over».

No puedes hacer amigos ni influir en alguien con quien no puedes mantener una conversación. Después de estudiar mucho el tema, y de observar durante muchos años cómo funciona la vida social, llegué a la conclusión de que nos quedamos sin cosas que decir por las siguientes razones Filtramos demasiado: intentamos hablar sólo de temas que suenen interesantes, divertidos, geniales, impresionantes y que nos hagan parecer inteligentes. Una vez que tienes un buen círculo de amigos, ya no eres el único que intenta mejorar su vida social.

Tus amigos íntimos también te ayudarán a ello. «A menudo me quedo sin cosas que decir con los amigos. Me quedo atascado en una charla trivial y la conversación se apaga».

– Cas Haz a la gente preguntas ligeramente personales para hacer interesantes los temas aburridos. Cuando descubrimos que tenemos algo en común con alguien, se enciende automáticamente la chispa de la amistad y se produce una sensación de alivio. Acostúmbrate a mencionar cosas que te interesan.

Si alguien te pregunta qué has hecho el fin de semana, puedes decir: «Ayer me reuní con mi club de lectura», o «Fui al gimnasio y luego llevé a mi hijo a su partido de hockey», o «Vi esta grada